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NACE el río desde las canas sienes 

de las montañas eminentes. 

(Poned a buena cuenta 

que son los ríos como las ideas.) 

Eso son las aguas del río: 

nieve que el sol ha derretido. 

Mas, ¿cómo se formó el blanco nevero? 

La blanca nieve descendió del cielo. 

Del cielo descendió la fría nieve; 

y desde el cielo la derrite el sol ardiente. 
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EL SENDERO ANDANTE 

¿Y cómo se hizo el monte, encumbrado y señero? 

Un fuego oculto empujó la tierra hasta el cielo. 

Mas si los manaderos de ese río se alumbran 

de las entrañas de la tierra dura 

(otras veces, sabedlo, 

son los ríos como los sentimientos), 

el caudal hinchen y robustecen 

las aguas de las cumbres que caen por las vertientes. 



jCóM° fluye y corre y canta el río! 

Y él piensa que se mueve a su arbitrio... 

Ahora es como una lanza, firme y derecho... 

Ahora se dobla como hoja de acero. 

Ahora quiere arrojarse en correría. 

Ahora quiere abrazar la cadera de la colina. 

Piensa que hace lo que quiere. 

¿Y qué hace? Obedece. 



EL SENDERO ANDANTE 

Obedece, sin sospecharlo, a los caprichos del terreno, 

y a la ley de la tierra y del cielo, 

que le envían a hundir su caudal 

en la ancha sima de la muerte: el mar. 

Y así corre el sendero andante 

desde la paz del sendero hasta el sendero innumerable. 



PEREZ DE AYALA 

I^UENO, cy qué? El río vive, ríe, gime, pasa. 

Es siempre el mismo y siempre está en mudanza: 

azul, gris, sonrosado, negro; 

agua pura, y acaso algo de cieno. 

Ahora se arroba en un remanso; sueña, 

y en su seno espiritualiza la imagen de la realidad ex¬ 

terna. 

Ahora llora en la soledad y la noche; 

y nadie lo ve ni lo oye. 
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EL SENDERO ANDANTE 

Ahora es torrente de entusiasmo; 

y su voz suena a ditirambo. 

Ahora se reconcentra en su éxodo, 

y es profundo, misterioso y hermético. 

Ahora se extiende y desparrama, 

y acrece la cosecha de mañana. 

Ahora un brazo desde el torso desvía 

y trabaja en una turbina. 

Ahora hace estrago y asuela. 

Ahora es manso y de lácteo vellón, como cordera. 

Ahora es dócil, de paciente espalda, 

como doméstica bestia de carga, 

y en lanchones, semejantes a cuévanos, 

conduce a lomos aceite y vino, trigo y centeno. 

Ahora adorna un jardín aristocrático, 

joya en el surtidor, seda en el lago; 

un coro de rosales le ponen cerco; 

súrcanlo un cisne blanco y un cisne negro. 

Ahora escapa del ritmo y de la rima, 

y huye hacia la lontananza esquiva. 

Ahora se arrastra sobre lecho de piedras. 

Ahora resbala por la fina y movediza arena, 
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PEREZ DE AYALA 

Ahora se baña en él un rayo de luna. 

Ahora, una mujer, desnuda. 

Siempre monótono, siempre nuevo. 

Como prosa, abundoso; encauzado, como el verso. 
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EL SENDERO ANDANTE 

Sobre las aguas fugitivas 

flota, en el alba, niebla argentina. 

Las aguas, siempre las mismas, siempre diversas, 

son para todos. 

Beban de él hombres y bestias. 





LOS MOMENTOS 





E AQUÍ LA CUMBRE 

adonde llega la prístina 

[dulcedumbre 

de las mieles solares 

y las rubias auroras. 

Atalaya sobre los mares. 

Triunfo sobre las horas 

esquivas. 

Olvido de la adversa suerte. 

Corona de siemprevivas 

sobre el baluarte de la muerte. 
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s 

—Eres mancebo, y estás triste. 

Eres mozo, pero no eres vano. 

¿Cuál es tu pena, amigo mío? 

—Mi corazón la veste viste 

de la cumbre, y como ella está cano 

de nieve, y es puro, y es frío. 

Estoy señero. 

—Cantas, pero tu voz no llega al llano. 
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EL SENDERO ANDANTE 

La voz acrece o la distancia acorta. 

Baja al sendero. 

—¡Qué importa! 

Basta la certidumbre 

de ser cumbre. 
s 

Basta el dolor austero 

de estar señero. 
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PEREZ DE AYALA 

La guirnalda sonora 

del vagabundo y ciego mar 

giraba al ritmo de la hora 

supraestelar. 

—En las aguas, la prora hacia la aurora—. 

Una emoción intensa, 

saturando la grave calma 

del cielo y de la mar inmensa, 

ponía mi alma 

—como las cuerdas de una lira—tensa. 

¡Oh arrobado momento! 

Herido de revelación, 

derretido en congojas siento 

el corazón. 

Y ella: «He aquí el nevado lino 

que yo misma labré; 

he aquí la vianda y el vino 

y el pan que yo amasé. 
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EL SENDERO ANDANTE 

He aquí las flores de fragancia 

sutil, que embalsaman la estancia.» 

Y el marino: «¿Por qué 

sin conocerme a mí te entregas?» 

Y ella: «Esperaba. Por fin, llegas.» 

Y él: «Navegué los océanos, 

pensando sólo en ti, 

y en la caricia de tus manos, 

que un día presentí. 

Libré mi nave de la roca, 

sabiendo que un día tu boca 

sería para mí, 

y que en tu seno encontraría 

mi amor su seno y su bahía.» 

Luego, besáronse con tanto 

amor, que sollozaban. 

Y, con la boca ardiente, el llanto 

uno a otro se enjugaban. 



PEREZ DE AY ALA 

Y cerraron las cerraduras. 

Y dejaron la estancia a oscuras 

Por de fuera, cantaban 

los vientos, que danzan ligeros 

bajo la luz de los luceros. 



CREPÚSCULO 

ENIGNA MISERICOR¬ 

DIA 

de tierra y cielo, a la tarde! 

Olvidanza de uno mismo; 

liberación de la carne; 

sueño de pureza, sobre 

el regazo de una madre. 

* 

El momento 

INDECISO 
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PEREZ DE AYALA 

♦ 

Rl campo está claro, pulcro, 

vitrificado, de esmalte. 

Un crepúsculo venoso 

y bruñido, como jade. 
4 

Hay un no sé qué en mi pecho. 

Hay un no sé qué en el aire. 

Todo está quieto, cual si 

fuera a materializarse 
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EL SENDERO ANDANTE 

eternamente. La rosa 

palidece. La bacante 

encubre el seno lascivo. 

El sátiro, entre el boscaje, 

suspira. Sobre la mar, 

lirios sin aroma. Un suave 

vellón de corderos en 

el rotundo otero. Un ánade 

que vuela. Una golondrina 

que vuela. Un fuego que arde 

en el monte. Todo está 

suspenso e inmóvil, aunque 

se mueva; quietos el pájaro 

que vuela y el fuego que arde. 

Densa e infinita angustia; 

congoja de lo inefable. 

¿Arrobo místico?, ¿espasmo 

voluptuoso? No se sabe. 

¿Es, quizá, el alma que ansia 

desnudarse del ropaje 

corpóreo, o quizá el instinto 

turbio que exige su parte 
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PEREZ DE AYALA 

de bestialidad gozosa, 

de rudo y pagano alarde; 

ahora que salen las ninfas 

desnudas hacia el estanque? 

/ 
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EL SENDERO ANDANTE 

Afirmación de uno mismo; 

sacudida de la carne; 

sueño sensual, en un lecho 

de plumas, tibias y suaves. 

¡Concupiscencia exquisita 

de cielo y tierra a la tarde 1 





LOS BUEYES 

OR LAS CALLEJAS 

[VAN, POR LOS CA- 

[MINOS 

pedregosos y pinos. Son 

[ya viejos, 

para el trabajo inútiles, 

[bermejos, 

de hirsuto pelo: son bueyes cansinos. 

Momento 

colectivo 
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PEREZ DE AYALA 

Van tristes. So la piel de las caderas 

les apuntan los huesos. Las cutrales 

los contemplan, con ojos maternales, 

levantando el testuz, en las praderas. 

Los bueyes no las ven. Llevan los ojos 

perdidos. Filosofan. Con la frente 

abatida, se alejan. Al poniente 

marcha el rebaño de los bueyes rojos, 

de los bueyes cansinos. Uno mira 

al cielo. Sobre el fondo de oro y grana, 

recorta en negro la cabeza anciana 

sus cuernos, que parecen una lira. 
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EL SENDERO ANDANTE 

QuiZÁ alguno recuerda el claro día 

de la niñez, cuando era lindo y puro, 

y un manantial gustoso le ofrecía 

la ubre rosada de pezón oscuro. 

Retozaba en los muelles prados luego. 

Le inspiraban afán todas las cosas, 

y perseguía en insensato juego 

las brillantes y absurdas mariposas. 
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PEREZ DE AYALA 

Naciéronle más tarde los pitones 

—¡oh pubertad, oh edad de maravilla!—, 

que son como el barbar de los varones 

en el género humano. Una novilla 

le hizo tilín, le levantó de cascos, 

le turbó con volcánica pasión. 

¡Ay! Le aguardaba el chasco de los chascos, 

es decir, la terrible castración. 

Y después, de por vida la carreta, 

el servil yugo, la aguijada impía. 

Sufrió y halló al final una receta 

a su dolor en la filosofía. 

¿Qué son los hombres, más o menos pronto, 

ricos y pobres, súbditos y reyes, 

el píllete, el honesto, el sabio, el tonto; 

que son, a su manera, sino bueyes, 

víctimas impotentes? El bovino 

piensa. Y añade: el hombre a centenario 

llega, y con veinte abriles es cansino 

el pobre buey, es valetudinario. 
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EL SENDERO ANDANTE 

J v0S bueyes marchan cavilosos. ¡Güe, 

arre!, grita el boyero, y la verdasca 

esgrime, que en el cuero hiere y chasca. 

¿No sospechan los bueyes su ananke 

adverso; la ciudad, el matadero? 

En la paz de la aldea, hacia el ocaso, 

entre árboles en flor, por un sendero, 

paso a paso caminan, paso a paso. 

1905. 
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EL CISNE NEGRO 

OBRE EL ESTANQUE 

[CALMO, QUE REPITE 

la transparencia añil del 

[firmamento, . 

como un dolor altivo, fio- 

[ta inmóvil 

el cisne negro. 
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PEREZ DE AYALA 

En redor, todo es óptimo y pagano: 

aves, cantos, perfumes, rosas, céfiros. 

En medio, el pesimismo aristocrático 

del cisne negro. 

Pavonea el pavón su empavonado 

manto de agrio color, por un sendero. 

Mírale con desdén alto y sombrío 

el cisne negro. 

El cisne blanco e híspido, el loado 

cisne de los poetas, cuán plebeyo 

cabe la sutileza tenebrosa 

del cisne negro. 

Para gozar la sonrosada carne 

de Leda, prefirió el jocundo Zeus 

encamarse en el cisne alegre y blanco, 

que no en el triste y negro. 
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EL SENDERO ANDANTE 

En ti encamó tal vez aquel hermoso 

y dulce y amargado rey hebreo 

—miel vertió en el Cantar de los Cantares 

y hiel en los Proverbios—, 

para gozar la ardiente Sulamita 

de forma recién núbil y piel de ébano, 

y quedar, de recuerdo y de lujuria, 

eternamente triste: ¡Oh cisne negro! 

1906. 
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EPISTOLAS 



—
 



A «AZORfN» 

CHO DE VER, A VECES, 

[MI QUERIDO 

[«AZORfN», 

que te embebe y enturbia 

[una nube de spleen. 

Entonces dices: esto va 

[mal, esto va mal 

(pensando en el ya clásico terremoto mental). 



PEREZ DE AYALA 

¡Oh noble amigo, oh gran filosofo pequeño! 

Harto se nos alcanza que la vicia es un sueño; 

mas llega un punto en que, de apacible y sencilla, 

se muda en arbitraria y loca pesadilla. 

Con el claro y rotundo monóculo en un ojo, 

en la mano el arcaico paraguas, color rojo, 

luego la tabaquera, esculpida, de plata, 

y, allá en lo íntimo, sorda misantropía innata, 

vagaste entre los hombres y los libros, a cientos. 

Ahora te encuentras como rendido y sin alientos. 

Los libros te parecen inútiles; livianos 

los hombres. Sólo encuentras dulzura en unas manos 

de niña, en unos ojos de cándido mirar, 

en una boca cuya sonrisa es triangular, 

como la de Cleopatra. Ahora estás en franquía, 

has llegado a la cumbre de la filosofía; 

ahora, que, suavemente, nos muestras el cansancio 

de lo inútil, lo frívolo, lo soberbio, lo rancio, 

y, como si gustases un halago de brisa, 

te tiendes al amparo fresco de una sonrisa. 
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Te hallas, amigo, ahora, en mi amada Vetusta, 

la noble, la sarcástica, la devota, la augusta. 

Acaso sientes que esta mi ciudad te convida 

en su tácito seno a afincar de por vida. 

Acaso esa señora procer—la catedral— 

te inculca ¡deas mansas con su voz de metal. 

Acaso, dormitando en el calmo casino, 

hayas pensado hacer un alto en el camino. 

Acaso en la alameda, a la postmeridiana 

hora, has ambicionado que el día de mañana 

sea como el presente; los días siempre iguales 

como en una vereda florida los rosales. 



PEREZ DE AYALA 

ODO calla. Es la hora asoleada y lenta 

con que principia nuestro gran libro, La Regenta. 

Se siente el bienestar templado del estío, 

y del pecho parece que brota un ¡ay. Dios mío! 

¡Ay, Dios mío! ¡Qué paz! ¡Qué paz! 

He aquí la buena 

vida, la vida humilde, monótona y serena 

que nos llama del fondo de estas graves mansiones 

en cuyo atrio se olvidan todas las ambiciones. 
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Sacudamos al borde de los atrios mezquinos 

la sandalia con polvo de todos los caminos, 

y apuremos, a fin de templar nuestro ardor, 

la copa con el agua diáfana del amor. 



PEREZ DE AYALA 

He aquí la vida buena, la vida gris y llana 

que nos requiere en esta guarida provinciana. 

Azorin: olvidemos menudos intereses, 

vivamos como ingenuos y sencillos burgueses. 

Bebamos con sosiego; yantemos con holgura 

esos pingües manjares de gustosa natura. 

Y por dar pasto luego a la humana exigencia, 

que pide alguna cosa más que la mantenencia, 

igual que el Arcipreste, nuestro amigo, el de Hita, 

busquemos una duenna falaguera y bonita. 
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D E esta suerte, los años rodarán, día por día, 

con una mansedumbre y una monotonía 

deleitosas. Tomamos el pequeño bastón 

y deambulamos lentamente la población. 

Quizás nos detenemos a contemplar un can. 

Acaso hacia nosotros se afana Sebastián. 

—Querido Sebas, ¿cómo va esa caricatura? 

le decimos.—Hoy hice varias súper—murmura. 
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PEREZ DE AVALA 

Seguimos juntos. Luego nos cruzamos con Luisa, 

de oscuro. Suponemos que va o viene de misa. 

Contemplamos su rostro lindo, su andar ligero, 

y los dos nos quitamos el pequeño sombrero. 

Luego vemos a Luis, Pepe, Nicasio, Antón, 

al Maestro, a Victoria, o Amta, o Asunción 
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EL SENDERO ANDANTE 

Y allá, Azorin, siguiendo la hebra del tiempo enjuto, 

que aunque se mide en años sólo dura un minuto: 

ya transcurridas, ora trágicas, ora necias, 

en el ancho y activo mundo mil peripecias, 

y que en nosotros asga la vejez sus rehenes 

—el corazón nevado y nevadas las sienes—, 

quizá entonces un día nos hallemos tú y yo 

comparando el presente con lo otro que pasó. 
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Sobre el haz de la tierra, la humanidad huraña 

derribará los tronos... menos uno, el de España. 

Ya que no los prohombres políticos hodiernos 

serán nuestra delicia sus hijos y sus yernos. 

Julita Fons, y la Chelito, y la Pastora 

seguirán siendo jóvenes y estrellas, como ahora. 

Harán de ingenuas Concha Ruiz y María Guerrero. 

Se dirá: el gran pintor Moreno Carbonero. 

Llamarán a Unamuno, todavía, chiflado, 

y Baroja, aunque rico, irá desarrapado. 

Y hablaremos: hace años, por detener la huida 

de las horas, quisimos reposar de por vida 

en la paz y el remanso de una urbe provinciana, 

donde se confundiesen ayer, hoy y mañana. 

Fue momentáneo antojo. Luego, nuestr® destino 

nos empujó de nuevo a seguir el camino. 

Ya has sido diputado, gobernador, ministro. 

Yo he meneado el plectro y enarbolado el sistro, 

en poemas inútiles, para pasar el rato. 

Henos aquí, en el sol de otoño, aurino y grato, 
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EL SENDERO ANDANTE 

aunque viejos, en una dichosa beatitud, 

rememorando nuestra perdida juventud. 

¿Perdida? No por cierto. Mecemos la mirada 

en tomo, y exclamamos: nada ha pasado, nada. 

Acaso el mundo tiembla con hondo cataclismo; 

pero aquí, en nuestro suelo, todo sigue lo mismo. 

No ha habido peripecias ni trastrueques extraños. 

Creemos que vivimos hace cincuenta años. 

¿La vida será un sueño, un irreal empeño? 

Naturaca. En España, sí, la vida es un sueño. 





A FRANCISCO GRANDMONTAGNE 

E VUELTA DE OTRO 

[CONTINENTE, 

y desde el opuesto solsti¬ 

cio, 

hogaño, otra vez, como 

[antaño, 

te habernos, hermano 

[Francisco. 

Estás cabe pechos leales, 

cuyo eres dilecto y bienquisto. 

61 
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Pablos al herma¬ 

no peregrino. En 

UN ÁGAPE, CON QUE 

LE AGASAJAMOS LOS 

ESCRITORES DE 

Madrid. 



PEREZ DE AYALA V 

La comunidad primitiva, 

tras de días y trabajos prolijos, 

de nuevo se junta- Los lazos 

de nuevo añudamos. Los brazos 

de nuevo nos damos, hermano Francisco. 

El amor es lo único nuevo y lo único viejo. 

Lo demás todo es uno y lo mismo. 

Los mismos de otrora, ahora que vuelves, 

tú el misionero y peregrino, 

como otrora los hallas, labrando 

en el patrio huerto eremítico. 

Hacia el suelo o hacia el cielo la frente ¿qué importa? 

¿No será como labra en baldío? 

¿Será tal vez como el ejemplo, 

que consta en anales patrísticos, 

del monje que regaba años y años 

un palo seco en la arena metido? 

¿Será, acaso, como cartujos, 

cada cual en su huertecillo, 

espiándose de reojo 

y murmurándose el fatídico 

«memento»? O quizás como ermitaños 
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desamparados del favor divino, 

sin esperanza, y todavía 

no desesperados, hermano Francisco? 

Y pues posamos en la Corte 

de los egrotos y los tibios, 

rememoremos la doctrina 

de! venerado Maestro Tirso, 

que—cortesano, madrileño y fraile— 

conocía esta tierra al dedillo. 

El condenado por desconfiado. 

He aquí la clave del destino 

hispano; el velo de la Isis 

manchega; lo que es, lo que ha sido, 

lo que ha de ser. Rememoremos. 

Dos personajes. Uno, Enrico, 

bandolero desatentado, 

mendaz, ladrón, asesino. 

El buen suceso le acompaña. 

Hace y deshace a su albedrío. 

Los alcázares le abren las puertas. 

Es capitán, magistrado, ministro. 

Y al cabo, en la hora de la muerte. 
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sube de un salto aJ Paraíso. 

¿Por qué tanta y tan buena dicha? 

Por arriscado y consentido, 

o, cual dice Frey Gabriel Tellez, 

por tener confianza en sí mismo. 

El otro personaje: Pablo, 

eremita. Hombre cándido y benigno. 

Madruga con el sol, y basta el ocaso 

ora y trabaja de contino. 

Es puro, diligente, 
t 

manso, caritativo. 

Figuraos que cava en el páramo, 

o minia un pergamino, 

o pone escolios al estagirita, 

o hace ^strolabios, o compone himnos, 

o extrae de las raíces 

jugos tónicos y anodinos. 

Nadie en él pára mientes. 

Vive en esquiveza y olvido. 

Y, por último, cae al Infierno, 

¿Por qué tan bárbaro castigo? 

Por el pecado de la inteligencia 
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(escuchemos al Maestro Tirso); 

por haber escudriñado los fines; 

porque nunca se satisfizo. 

El condenado por desconfiado. 

La ortodoxia de los destinos 

hispanos. 

De puertas afuera, 

campan y medran los Enríeos. 

Henos aquí algunos Pablos, de siempre, 

de otrora y de ahora, hermano Francisco. 

Tú nos sirves de ejemplo y dechado; t 

tú, el misionero y peregrino, 

que en sazón emprendiste el éxodo 

sin romper con el yermo nativo. 

Congratulemos tu retomo. 

Sursum corda. Gaudeamus igitur. 

Con esperanza desesperanzada, 

alzamos esta jarra de bon vino. 

SS2i. 









EN LA MARGEN DEL TORRENTE 

LMA QUE UN DÍA 

[AMÉ, ALMA INFUN- 

[DIDA 

en una forma frágil y hui- 

[dera; 

Alma que era el oriente de 

[mi vida. 

Y mi vida era toda primavera 
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PEREZ DE AYALA 

Alma graciosa, gracia adolescente, 

en delicado cuerpo femenino, 

que se perdió en la sombra eternamente. 

Y yo hube de seguir, solo, el camino. 

Quebrado el pomo de alabastro terso, 

roto el fanal sutil de líneas puras, 

¿a qué buscar sentido al Universo 

y perseguir vereda, si ando a oscuras? 

Quebrado el pomo, el bálsamo sagrado 

derramóse en tinieblas; de repente 

se perdió, se voló. Dios ha cegado. 

Y enmudecieron ruiseñor y fuente. 

Yo conocí el espíritu escondido 

que anida en las estrellas y en las rosas. 

Extinguida tú. Alma, se ba extinguido 

el alma innumerable de las cosas. 
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EL SENDERO ANDANTE 

¿Dónele estás? ¿Dónele estás? Te busco a tientas. 

Hacia el sordo misterio tiendo en vano 

el eco de mis voces macilentas 

y la angustia aterida de mi mano. 

Mar, elocuente ayer, cielos desnudos, 

bosques, ríos de azur en la llanada; 

hacia vosotros voy. Pero, ¿estáis mudos? 

¿Tenéis alma tal vez? ¿No decís nada? 

Alma; espiando indicio tuyo o rastro, 

llanto en el corazón, la mano abierta, 

te imploré congojoso de astro en astro 

cual mendigo que va de puerta en puerta. 

Al fin, junto a la margen del torrente 

me he sentado, en espera de mi día, 

mirando cómo todo lo existente 

fluye sin plan, sin orden ni armonía. 
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LOS OJOS DE MIREYA 

pSISTRAL. VASTAGO 

[VERDE DEL 

[A B U E L O 

que no veía, de la siciliana 

zampona tañedor, hijo de 

[un cielo 

revestido da luz grecorro¬ 

mana, 
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PEREZ DE AYALA 

donde un eco de liras, del remoto 

antaño, va en alondras convertido, 

y en la mujer es la pupila un loto, 

por la olvidanza, o como el vino hervido; 

aquel vino entusiasta de Castel, 

vino real, imperial, pontifical, 

que en tus labios vertió brasas y miel 

y eterna hizo tal vez tu voz, Mistral. 

Dinos, Mistral: res cierto que has mirado 

los ojos de Mireya, raro y noble 

color, tan humildoso y remansado 

como el río que duerme al pie del roble? 

Nos dices que eran negros, y tan suaves 

como el casto rocío matinal. 

Negros... Quizás dos diamantinas llaves 

temblando del misterio en el umbral. 
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EL SENDERO ANDANTE 

¿Por qué no fueron verdes? Tal la hierba 

que, entre el bosque, es frescura ensombrecida. 

Así fueron los ojos de Minerva, 

y el agua que se ve, como dormida 

y desnuda, en el límpido recato 

de la esquiveza umbrátil de Valclusa, 

donde a Petrarca dio su beso Erato, 

la más tierna y la más cándida Musa, 

cuando gemía, de la dulce Laura 

entre la red de amor, manso cautivo. 

Verdes, como los de Clemencia Isaura. 

Verdes, como la rama del olivo. 

Verdes, como las ágiles goletas 

que a Marsella llegaban, de países 

fabulosos, surcando las inquietas 

sonrisas del antiguo mar de Ulises, 
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PEREZ DE AYALA 

Y que, cuando el arquero en la sedeña 

sien de Mireya hundió dardos fatales, 

en sus ojos quedara una risueña 

lumbre y dos esmeraldas inmortales. 
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JARDINES 

A Santiago Rusiñol. 

L HOMBRE NO ES SU 

[TRAZA CORPORAL, 

ni es su palabra volandera, 

ni lo que haya bien o haya 

[hecho mal, 

ni nada externo y por de 

[fuera. 

Modos del alma 
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PEREZ DE AYALA 

Todo él está en moradas interiores, 

más allá de la carne oscura; 

y nunca ojos habrá, salteadores, 

que profanen esta clausura. 

Selladas han de estar moradas tales. 

La soledad es su atributo; 

y, como en los jardines conventuales, 

el silencio sazona el fruto. 

Este es el hombre, sombra caediza, 

ciega, vehemente y errabunda, 

que en la interior morada solemniza 

su significación profunda. 

Igual la tierra, ciega y vehemente, 

—sombras hacinadas sin cuento— 

parece sosegar con luz consciente 

en un interior aposento. 
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El tumulto de fuerzas, ahora afines 

y luego enemigas, se encalma 

y halla conciencia y expresión. Jardines. 

Dijéranse modos del alma. 

El estanque en arrobo es ojo casto 

y de firmamento está hambriento; 

que no le sacia el diamantino pasto 

de la carne del firmamento. 

El ciprés caviloso, erecto y fuerte, 

que en lo azul recorta su ojiva, 

no es otra cosa que el miedo a la muerte, 

por amor a la rosa viva. 

El rojo del clavel, camal congoja. 

Y la cencida superficie 

verde del prado, y una que otra hoja 

seca; dolor en la molicie. 
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La estatua mutilada, ídolo roto; 

la fe que perdió su entereza. 

El borboteo de un anhelo ignoto 

sobre el musgo de la pereza. 

Las avenidas tersas y nevadas, 

perdiéndose en los arrayanes, 

igual que entre flaquezas emboscadas 

se derriten nuestros afanes. 

Y las sutiles aves huideras 

sobre un ocaso de carmín; 

memorias, ilusiones y quimeras. 

Y al fin, el último jardín. 

Santiago; tus pinceles poetizan 

las cosas, con clarividente 

emoción, y en tus parques se deslizan 

las almas silenciosamente. 
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LA CENDOLILLA QUE DANZA 

RES CÁNDIDA Y PER- 

[VERSA, 

llena de gracia primitiva, 

llena de gracia natural, 

llena de gracia irreflexiva. 

Eres como una brisa sali¬ 

trosa 

y atemperada, que desde 

[la mar 

viene y pasa riendo sobre la tierra seca, 

que eso es mi alma. 
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Sabes de las malicias sin haberlas gustado; 

adormeces los ojos lúbricamente; 

toda entera palpitas, como una llama; 

y eres fría y no sientes latir la carne, 

esa carne que yo deseo. 

A tu gracia espontánea de animal joven, 

¿quién le ha enseñado el gesto torpe, lascivo? 

¿Por qué no te sonríes como los ángeles, 

con tu boca divina que yo he besado, 

yo solamente... sin que tú me besaras? 

Te adoro, yo te adoro, virgencita 

insensible y alada. 

Te adoro por tu alacridad maravillosa, 

cuando en torno mío giras, 

cuando en torno mío danzas 

—como ante un sultán viejo una esclava 

enamorada de un pastor ausente—, 

cuando brincas con pies rítmicos, 

alocadamente, 

ebria de la danza, 

ebria de ti misma, 

con las naricillas rosadas tremantes, 
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El sendero andante 

al aire los brazos, como alas; 

el incipiente seno jadeante... 

Luego te apoyas en mí y tu aliento me halaga. 

¡Oh, cómo te amo cuando en tomo mío giras y danzas, 

y me envuelves de animalidad inocente, 

y como que me abres los sentidos a los días remotos 

del padre Adán y de las selvas intactas; 

la primera salida del sol, 

el mullido de la yerba tierna, infantil, 

por donde volaban las primeras mariposas 

que Dios crio y luego te había de dar por pensamien¬ 

tos...! 

191? 
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DANZA UNIVERSAL 

UJER DE RISA DILA¬ 

TADA 

y fabulosa—mirra y sal—; 

mujer, dúctil como una 

[espada; 

mujer, ágil como un pu- 

[ñal, 

Ante una bailari¬ 

na DELICIOSA 
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que danzas, ninfa actualizada, 

en un music-hall o un kursaal, 

y aun pones lumbre en la mirada 

del chivo, de boca sensual, 

cuando giras acompasada 

al son mítico y oriental 

de la castañuela aconchada 

o del címbalo de metal...; 

aunque en barro humilde amasada 

y urdida en urdimbre mortal, 

eres luz y clave increada 

del gran enigma universal. 
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EL SENDERO ANDANTE 

TODO; 1° junto y lo disperso, 

lo semejante y lo diverso, 

todo danza en^el universo. 

Todo es un huidero hechizo, 

todo es frágil y caedizo, 

como el trigal bajo el granizo. 
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PEREZ DE AYALA 

Todo es saltante y todo huye, 

todo es danzante y todo fluye... 

Y ya nada se restituye. 

Danza la hora fugitiva, 

danza la barca a la deriva, 

y el sol a través de la ojiva. 

Danza en el sol la mariposa 

en tomo a la rosa pomposa; 

y danza en el tallo la rosa. 

Danza la brisa en el pinar, 

y danza el pino al atierrar, 

y danza la llama en el lar- 
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EL SENDERO ANDANTE 

Danzan las nubes en el viento, 

y danzando en el firmamento 

van ave, canto y lamento. 

El agua danza en el regato 

—la espuma le empareja un rato— 

y danza la oveja en el hato. 

El polvo danza en el camino, 

el trigo danza en el molino, 

en la cuba danza el buen vino. 

La campana en el campanario, 

la brasa con el incensario 

y el diablo en el antifonario, 
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El llanto danza en el salterio, 

las almas en el cementerio 

y las sombras en el misterio. 

En el innumerable mar 

las olas danzan sin cesar; 

sirena y tritón a la par. 

En el árbol, como sonajas, 

las hojuelas, altas y bajas, 

y en redor del trillo las pajas. 

El humo danza sobre el techo, 

y la víbora entre el helécho, 

y el corazón dentro del pecho. 



EL SENDERO ANDANTE 

Por el palo el oso y el can, 

por el pan el pelafustán, 

por la venera el chambelán. 

Este destino el orbe encierra; 

todo danza sobre la tierra. 

El hombre danza en paz y en guerra. 



PEREZ DE AVALA 

Nada corrige, nada inmuta 

esta gran danza universal. 

Dios es quien lleva la batuta, 

yojio^digo si bien o mal. 

Padre Adán danzó en el Edén, 

y sus hijos, en tanto sobre la tierra estén, 

han de seguir danzando, por su mal o su bien. 

Y por siempre jamás. Amén. 

I9U 
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rJES SEÑOR... 

Una vez, érase que se era 

un jardín en primavera. 

¡Cuánta flor!... 

Flores azules y rojas 

y blancas; de todo había. 

Pájaros entre las hojas, 

charlando en algarabía; 
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el gorrión, 

travieso como un chiquillo; 

el verderón, 

cuyo canto es mañanero; 

y el pardillo, 

de pechuga bermellón; 

y el jilguero, 

con sus toques de amarillo. 

Avenidas arenosas, 

entre rosas, 

cuyo olor se va a mezclar 

al del adusto pinar. 

La gaya pradera rima 

con la joven arboleda. 

Y un dosel azul, de seda, 

encima. 
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EL SENDERO ANDANTÉ 

(Ruando el pájaro pía en cada rama 

con voz más Insolente, 

y el sol va caminito de la cama, 

como un niño obediente, 

y la triste fuente, 

por bajo el pinar, 

tiembla, suspira y siente 

deseos de hablar, 



PEREZ DE AYALÁ 

y acaso un ave misteriosa vuela 

hacia el áureo confín; 

siete niños que vienen de la escuela 

invaden el jardín. 

Son como el agua viva que se vierte 

de la montaña; gozo perennal, 

vencedor del olvido y de la muerte, 

del silencio y del mal. 

Saltan v es todo lumbre su sonrisa, 

que la inquietud no altera. 

Cada grito que dan, flota en la brisa 

como alegre bandera. 
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EL SENDERO ANDANTE 

^lETE son los niños 

que hay en las veredas 

del jardín fragante 

de la Primavera 

Son siete diablejos, 

y en capullo encierran 

los siete pecados 

que al mundo domeñan. 
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SoRERBIA. 

Avaricia. 

Lujuria. 

Ira. 

Gula. 

Envidia. 

Pereza. 

JUAN, que por ser rico 

a todos desprecia. 

Pepe, que de ahorros 

tiene la hucha llena. 

J ESÚS, que a las niñas 

pellizca... y aun las besa. 

Luis, que cada día 

toma una rabieta. 

Enrique, a los otros 

roba la merienda. 

Eduardo, que llora 

si a alguno festejan. 

Y Alfonso, que siempre 

se duerme en la escuela. 

(Siete son los niños 

que saltan y juegan). 
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I 

estando así, para pasar dos horas, 

entre chanzas o riñas, 

en el jardín se encienden siete auroras, 

porque entran siete niñas. 

Rubias guedejas de cardado lino 

o de trigal maduro; 

ojos en donde brilla un diamantino 

eco de lo futuro; 
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PEkEZ DE AVALA 

ojos azules, negros y esmeralda; 

melodía y estrellas; 

lo casto y lo sutil; una guirnalda 

de cisnes, convertidos en doncellas. 

Quien por ventura las mira, 

suspira 

y se sonríe a la par; 

siete cuerdas de una lira; 

siete flores de un altar. 



/ 

EL SENDERO ANDÁNTE 

Eugenia, 

humilde como la violeta 

Amparo» 
dadivosa, como de su aroma el nardo. 
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Filena, 

pura como azucena. 

Rosaura, 

benigna como una malva. 

Amelia> 
y su palidez de gardenia. 

Rosa, 

amorosa, puesto que es rosa. 

Sacramento, 

ágil como pétalo en el viento. 
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EL SENDERO ANDANTE 

Oe las niñas aparte, en un sendero, 

mademuasels y mises, 

hablan en tono grave y lastimero 

de sus sendos países. 



PEREZ DE AYALA v 

Los siete mocitos, 

que han visto a las nenas 

sin institutrices, 

corren y las cercan. 

«Jugad, con nosotros.» 

Se resisten ellas. 

«Que sí.» «Que no.» Al cabo... 

las damas se entregan. 
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EL SENDERO ANDANTE 

«¿A qué jugaremos?» 

«Vaya una ocurrencia.» 

A los novios.» «Eso.» 

«Jesús, qué vergüenza.» 

«No seas tonta.» Al cabo 

se rinden las nenas. 

Y ahora, son catorce 

los niños que juegan 

Ved cómo del brazo 

andan por parejas 

entre los rosales, 

bajo la arboleda. 

Ved cómo se ríen. 

Ved cómo se besan. 

Ved cómo las aves, 

desde sus viviendas, 

callan y a mirarles 

tuercen la cabeza. 

Ved cómo en el cielo 

se asoma una estrella. 

Y ved, |oh milagro 

que obra ia belleza!. 

105 



PEREZ DE AYALA 

a Juan, humildoso, 

de soberbio que era; 

liberal a Pepe; 

a Jesús, que apenas 

a besar se atreve 

la mano de Elena; 

a Luis, el colérico, 

manso como oveja: 

al glotón Enrique, 

dando su merienda; 

a Eduardo, mirándose 

en la dicha ajena; 

y a Alfonso, más vivo 

que devanadera. 



EL SENDERO ANDANTE 

ASSEZ. Too late. Las hoscas secas institutrices 

del encanto dan fin. 

Con pie desnudo huyeron los momentos felices. 

Está solo el jardín. 

Es noche. Los luceros alfombran la vereda 

de fosfórica bruma. 

Se han dormido los pájaros, que están en la arboleda 

cómo rosas de pluma. 
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Las luciérnagas dejan sus guaridas, 

del seno de los mirtos taciturnos, 

y salen, con linternas encendidas, 

como guardias nocturnos, 

El olor de las flores quebranta su clausura 

por volar en el viento. 

Y la fontana humilde canta entre la espesura 

con quejumbroso acento. 

En la noche de paz y maravilla, 

moviendo un son de suaves laúdes con su vuelo 

desciende un serafín. 

Pliega las alas, dobla la rodilla, 

y sus labios de luz posa en el suelo 

del jardín. 



EPIGRAMAS Y REDONDELAS 





•í GRAN FILÓSOFO 

[QUE YO CONOCÍ 

decía que es toda la cíen¬ 

tela ilusoria 

y sólo hay tres artes, 11a- 

[mados así: 

uno la enotecnia, otro la 

[aleatoria 

y otro la ginecofilia. Para hablar 

claro: es el primero, arte de beber; 

el segundo, el arte de juegos de azar, 

y el último, el arte de amar la mujer. 

m 

Hedonismo 



PEREZ DE AYALÁ 

Ün anhelo 

SIN FIN 
IVIR no es sino amar. 

Amar, tres cosas puede ser: 

desear, poseer, recordar. 

Pero la posesión suele amargar, 

como el recuerdo entristecer. 

Sintámonos vivir, 

poniendo un poco lejos el placer, 

aun cuando lo podamos conseguir. 

Caminar al mañana, y no al ayer. 

Desear, desear hasta morir. 
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UBE AL MONTE; MIRA 

[EL LLANO 

Pon la mano de visera 

Verás la gris y huidera 

onda del dolor humano. 

Todo fluye. Y fluye en 

[vano. 

Ha huido la primavera 

de la florida ladera. 

Sube al monte; mira el llano. 
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PEREZ DE AYALA 

Quita del ceño la mano. 

Ya es un recuerdo el verano. 

Ya cae la nieve primera. 

Llora, hermano. Ríe, hermano. 

Sube al monte. Mira el llano. 



EL SENDERO ANDANTE 

^Llorando estás, pobre ilota, 

por la libertad ansiada? 

Nadie es libre, ni lo es nada. 

Todo en el Destino flota. 

El liberto a fuerza ignota 

tiene su vida añudada. 

Se cree dueño de su espada, 

y es de su espada un ilota. 
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Ya está tu cadena rota. 

¿Vives? Tu suerte está echada. 

La vida es ia más pesada 

esclavitud.—La gaviota 

flota al viento.—Pobre ilota. 



EL SENDERO ANDANTE 

(^UÁNTAS rosas. Cuántas rosas. 

Cuánto sol. Qué dulce brisa. 

Cuánta danza. Cuánta risa. 

Cuántas mujeres hermosas. 

Cuántas piernas armoniosas. 

Cuánta mirada sumisa. 

Cuánta Venus en camisa. 

Cuántas rosas, Cuántas rosas. 

Cuántas 



PEREZ DE AY ALA 

Besos. No seáis morosas. 

Besadme otra vez; de prisa. 

¿No oís que alguien cerca pisa 

Con pisadas sigilosas? 

Cuántas rosas. Cuántas rosas. 



EL SENDERO ANDANTE 

Y0 digo: ¡Viva la estulticia! 

Yo, en anhelo de conocer 

hombres y libros, llegué a ver 

que el saber todo lo desquicia. 

Ni aun hallaréis vuestra leticia 

en el amor de la mujer; 

ceniza hoy, brasas ayer. 

Yo digo: ¡Viva la estulticia! 
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PEREZ DE AYALA 

Mirar la garra en la caricia„ 

Regusto de hiel al beber. 

Una vez sabio, eljxiste ayer 

de la ignorante puericia. 

Yo digo: iViva la estulticia! 
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EL SENDERO ANDANTE 

Me re*r® de la Muerte. 

A ella van el bien y el mal 

a fundirse en un fatal 

remanso, negro e inerte. 

En su sirte, de esta suerte, 

se estanca el barco jovial 

que lleva a prora un rosal 

de besos, cara a la muerte. 

Me seirí 

de la Muiste 
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PEREZ DE AYALA 
"V 

Oyendo el sordo metal 

que apaga entre su voz fuerte 

la festiva bacanal, 

con una risa inmortal 

me reiré de la muerte. 



DITIRAMBOS 





TUS I ASMO, CUYA 

[TÚNICA VUELA EN 

[CLÁSICO DECORO, 

como en la alada victoria 

[de Samotracia; 

cazador de las flechas de 

[oro. 

que asaeta las bestias negras de la desgracia. 
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Tú, que vas, robusto flechero, 

por el celeste sendero 

de azul cristal, 

igual 

de raudo que el ijieblí. 

¡Hunde un dardo tembloroso en mi barro temporal! 

¡Habita en mí! 

Mi pecho está como copa vacía, 

todo cóncavo, obscuro y anhelante. 

Cólmalo hasta los bordes de ambrosía, 

de licor ígneo e inebriante; 

y que me enfervorice con provocada pasión interna; 

y que el alma se me abreve de lo infinito, sin tasa; 

y en cada minuto que huye que viva la vida eterna; 

y los ojos y los labios que sean brasa. 

Dame que viva un instante 

de dionisiaca y cuerda locura, 

devuelto a la libre y ciega Natura. 

Como la bacante 

y el coribante 
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EL SENDERO ANDANTE 

fuera de seso 

que en el agua del arroyo gustan leche dulcísima, 

y truecan las panteras en corderos 

y a la paloma hacen lasciva, 

y abandonándose a los excesos 

desentrañan la cósmica armonía, 

y posesos 

por el dios hisurto y ubicuo 

todo piensan que es obra suya y que todo es divino. 

Haz, Entusiasmo, que, por todas las cosas, 

yo también sienta entusiasmo de creador; 

por las espinas y por las rosas, 

por el campesino olor 

a leña de la cabaña, 

por la ciénaga y el lago, 

por la nieve en la montaña, 

por el vago 

aliento del bosque penumbroso, 

por la lluvia que hace oler la tierra, 

por el olivo del reposo. 
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PEREZ DE AYALa 

por el laurel de la guerra, 

por la abeja que labora 

la miel de su panal, 

por los que hablan a toda hora, 

por los que saben hacer el mal, 

por la cicuta de la injusticia, 

por el cardo del desamor, 

por el alba de la leticia, 

por la noche del dolor, 

por el feo sapo granudo, 

por la elástica pantera, 

por el árbol seco y desnudo 

de invierno, por la primavera, 

por la fragancia del heno, 

por la boca del amor, 

por el vientre, por el seno, 

y por todo este mundo, que es bueno... 

aunque pudiera ser mejor. 

l^ame, iintusiasmo, tu flecha dorada, 

dame tu esfuerzo, tu vino de iumbre, 
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de manera que sienta aliviada 

de la vida la gran pesadumbre. 

Y luego un acento violento infunde en mi canto. 

Toma en tus manos de viento mi acento. 

Disuelve en la nada mi canto. 

Arrebátame en un invisible 

pliegue de tu manto. 

Toda esperanza perdida, 

hacer* banderas con la estofa desgarrada de la vida. 

1908 
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LA ILUSIÓN 

LUSIÓN, MENTIRA 

[VERDADERA. 

Ilusión, suave y poderosa 

[Ilusión. 

Con tu bálsamo unge mi 

[cabeza 

y sé la levadura de mi 

[razón. 
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Déla frente de Zeus brota .'en mal hora Palas adusta, 

diosa de la sapiencia, 

razón raciocinante que envenena y abruma. 

Dulce Ilusión: ven a albergarte en mi conciencia. 

Seras la almohada ligera 

donde se aduerma el corazón. 

Ilusión, lluvia que refrigera 

y fecundiza y baña en luz la creación. 

(Corazón; yo vi tu caída 

desde el ensueño celestial, 

como la vela se hunde, a seguida 

que quiebra el palo el vendaval.) 

Yo quiero cantarte, Ilusión suave, 

sobre la onda mansa o en los días adversos. 

Yo quiero cantar embarcado en tu nave 

para hacer la difícil travesía del tiempo. 

Tú, Ilusión, derogas las leyes, 

rígidas y fatales, 

de la Naturaleza, a tu arbitrio. 

Siendo los humanos iguales, 
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a unos haces reyes, 

a otros mendigos. 

Tú haces que el sol, pesado y enorme, 

gire en tomo de la menuda tierra, 

y que dancen en tomo al polo Norte 

la infinita muchedumbre de las estrellas; 

haces que el hombre—pobre y desvalido hombre— 

sea centro del círculo que traza el horizonte, 

y por lo tanto, centro del placeta, 

y en consecuencia, 

dentro del Universo. 

Y que digan lo que quieran 

el razonable Copémico y e»l razonable Galileo. 

( 

Conduces como madrina ln creación insensible 

a los brazos del hombre m ortal, 

cual si fuera una novia virgen, 

entre velos de misterio y ¿con flores de azahar. 
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Ilusión, tú cultivas la viña 

que da el vino mejor, 

rojo como la boca de una niña, 

reconfortante, embriagador. 

i 

Dulce Ilusión, psique ud jnundo; 

túnica de la realidad; 

abrigaño del vagabundo; 

lucero de la tempestad; 

voz del bosque, bajo la brisa;' 

en la flor, fragancia y color; 

en los labios, sonrisa; ¡ 

entre la noche, ruiseñor; 

en la antorcha, lumbre crinada; 

beso que a darse no llegó; 

verbo de Jehová en la nada; 

dentro del pecho humano, Dh )s. 
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Cércame con tu brazo tibio y lechoso, 

que desfallezco si estás ausente. 

Recostarme he en tu seno maravilloso 

Besa mi frente. Besa mi frente. 

Madre de Dios y fiel esposa 

del hombre pequeño y mortal; 

coronada de mirto y de rosa, 

ven a mi tálamo nupcial. 

Tu boca sellada en la mía, 

en los tuyos mis ojos fijos; 

no me abandones noche y día, 

ayúdame a engendrar mis hijos. 

Constante te seré, como la roca 

combatida del mar inmenso; 

te cantaré hasta el cabo, que mane de mi boca 

el corazón hecho incienso. 
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Ilusión, mentira verdadera, 

divina y única razón; 

dame el agua que desaltera. 

¡Ilusión divina, divina Ilusión! 
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LA PRENSA 

Al Sr. D. Ezequiel P. Paz. 

Ev ap^tj vjv o Aofoc, xat 0sov t)v o AofO«. 

Evangelio di San Juan. 

Etjsa itTepoevta. 

Homero. 

INO EN EL OCIOSO Los MAmNES DEL 
HOMBRE MODERNO* 

[LECHO, & P0ETA HABLA 
CON EL LECTOR DEL 

apenas abiertos los ojos, periódico 

la primera labor del día 

tiendes la mano hacia el 

[periódico. 

Horas antes estabas hun¬ 

dido! 

los limbos del sueño caótico. 
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El hombr. , > 

dormido Jq^l alma adormida, 

embotado el seso, 

romos los sentidos, 

no existías para el Universo: 

lejos de ti, el torrente de la vida, 

y tú, la piedra inerte en cauce seco. 
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H, , i j Elhombm 
ORAS después, saldrás al mundo, EN EL mundo 

tu mundo cotidiano, tu mundillo: 

varias calles, siempre las mismas, 

varios árboles, siempre los mismos, 

varios monótonos solaces, 

varios apáticos amigos, 

la jomada de siempre, 

el trillado camino. 
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Es tu mundillo una menuda arbeja 

y tú un menudo insecto; 

vas y vienes como sonámbulo, 

entre la congoja y el tedio, 

hasta que, abrumado, a la noche, 

derrites Juego en el sueño. 
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T^NTRE el letargo de la noche 

y el día con su azacaneo, 

está la hora matutina, 

cuando, aún supino en el lecho, 

tiendes la mano hacia el periódico 

por saber qué hay de nuevo. 

¡Qué hay de nuevo...! Frase prosaica 

preñada de sentido poético. 
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Hay de nuevo, que hace un instante 

no existías en el Universo; 

y ya recién salido de la nada 

eres señor del espacio y del tiempo. 

Al tener en la mano el periódico, 

sustentas en la palma el rotundo Universo, 

al modo de los Césares 

del Sacro Romano Imperio, 

cuyas ves las efigies 

con el orbe terráqueo en la siniestra opreso. 

El periódico te unge 

con momentáneo imperio 

sobre la vasta tierra 

y sus vastos sucesos. 

El orbe gira entre tus manos, 

cual la vasija en el tomo del alfarero. 
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P E has detenido, por ventura, 

a meditar sobre el portento 

que en ti se cumple; la maravillosa 

dilatación de tu minúsculo ego? 

Ya no eres una isla 

olvidada en el piélago 

—¿qué otra cosa eras, durmiente, 

sino una isla en un mar negro?—. 
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Ya no eres una nave 

apresada entre hielo 

—¿qué otra cosa es tu propio mundillo 

sino un helado cerco?—. 

Ya no es tu piel el límite 

entre tu alma y lo externo. 

Ya no es conmensurable 

la extensión de tus miembros, 

ni ya tu sistema nervioso 

reside solamente en tus nervios. 

• « . 
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como la atmósfera 

—asilo de sublimes elementos: 

de la lustral y fértil lluvia 

que al grano enterrado en el suelo 

otorga una prole copiosa; 

y del turbión colérico 

que arrasa las siembras y abate los robles; 

de la brisa de blando aliento 
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El macrocosmos 
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con que las rosas se deleitan; 

de los raudos y versátiles vientos 

que empujan las velas de lino 

y mueven los molinos harineros; 

de las nubes de mármol ingrávido, 

de los rayos y de los truenos, 

de los espíritus del día 

y del íncubo nochamiego, 

de la pulquérrima Venus Urania 

y del fosco Jehová hebreo—, 

así como la atmósfera 

encierra el planeta en su seno, 

así tu te dilatas en redor de la tierra, 

y nada es para ti secreto 

cuando te entregas al periódico 

y poco a poco vas leyendo. 
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Y presides sobre los campos, 

y cabalgas sobre los vientos, 

y navegas sobre los pontos, 

y te embebes del humo denso 

que de las fábricas se eleva, 

y resuenas con el estrépito 

de las batallas catastróficas 

que libran entre sí los pueblos, 
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y te estremece el timbre melancólico 

del canto de un pastor señero, 

y te hiere el grito angustioso 

que a su víctima arranca un frenético; 

y todo lo abarcas y asumes; 

ora te invade aplaciente sosiego, 

ora te agita un temblor iracundo; 

porque sirves de asilo y aposento 

a la pulquérrima Venus Urania 

y al terrible Jehová hebreo. 
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U espíritu se multiplica 

en metamorfosis sin cuento. 

Adquieres los cien ojos de Argos, el Arestórides, 

y espías los designios de Zeus, el soberbio. 

Al tacto de una hoja de papel deleznable 

se te infunden las fabulosas fuerzas de Anteo. 

La sapiencia de Palas, la claridad de Apolo, 

y la industria de Hermeias ligero. 
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Te emboscas en la selva sonora, 

cobijo de la ninfa Eco, 

donde cada voz suscita 

un comentario volandero, 

y tus brazos experimentan 

infinito acrecentamiento, 

con que ases y oprimes el presente robusto, 

como el monstruo quimérico 

que ahogó a Laoconte y sus hijos; 

y luego los extiendes hacia lo venidero. 
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Y A no es de fibrillas sutiles 

ni precaria la red de tus nervios; 

son hilos de cobre, 

son cables de acero, 

que cruzan la tierra insensible 

y la linfa de los océanos, 

y se insertan y coordinan, 

igual que en un cerebro. 

El enorme sistema 

NERVIOSO 
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en esa hoja de periódico 

que ahora palpas entre tus dedos; 

y te transmiten sensaciones 

de los continentes extremos. 

Y asi, la costra de la tierra 

es como tu propio cuero, 

y el mundo te duele, te angustia, te eleva o te pesa 

lo mismo que tu propio cuerpo. 
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Y para que en tus manos sostengas el periódico 

y sientas dilatarse tu personalidad, . v: 

acaso no sospechas que han sido necesarios 

de las generaciones el esfuerzo tenaz, 

las miserias recónditas de falanges obreras, 

las vigilias fecundas del inventor genial, 

la connivencia de los productos del suelo 

y la esclavitud de las aguas del mar, 

la tiranía sobre las ondas invisibles 

que en un vértigo cruzan la atmósfera, y aún más. 

153 

LOS TRABAJOS 

Y LOS DÍAS 



PEREZ DE AY ALA 

la gestación prolija y multim i leñaría 

del ardiente planeta en su primieva edad 

cuando se iban fraguando para el hombre futuro 

los próvidos archivos del carbón y el metal. 

A diario por millares se sumen los mineros 

en pozos de plutónica fuliginosidad, 

para extraer el rojo cobre y el dúctil plomo 

y el hierro generoso que se han de transformar 

en caracteres de imprenta y rotativas; 

y la hulla, en cuya entraña yace la voluntad 

del movimiento, del calor y de la luz. 

Viejas florestas son taladas sin cesar: 

las robledas, los bosques de plátanos y abetos 

que eran antaño al modo de bélico arsenal 

de la madera para las astas de las armas 

—la pica ponderosa, la javelina audaz—, 

son ahora convertidos en papel de bobina 

donde la rotativa, con un rumor triunfal, 

imprime los anales nuevos de nuevas guerras, 

los fastos de la industria, los himnos de la paz. 

Sal de ti mismo un punto. 

Escucha y oirás. 
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I 

J^UEDAN, ruedan mis cien ruedas, 

ruedan, ruedan tercamente, 

ora broncas, ora ledas, 

con murmurio de arboledas 

o clamores de torrente. 

Febril entusiasmo me agita 

y colma de trepidación. 

Soy una matriz infinita 

que contiene la creación, 

pues doy a la palabra escrita 

incontable reproducción. 

La voz üt la 

ROTATIVA 
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En principio era el verbo, dice el texto sagrado. 

El verbo creativo fue la palabra oral. 

Un «Fiat», un efímero sonido articulado; 

y se coaguló el cosmos en la nada inicial. 

Mas luego, aquel sonido transitorio y alado 

que pasaba sin huella, como el sol un cristal, 

en la red de un abecedario fue cazado, 

y, por último, preso en tipos de metal, 

y su poder creativo fué así multiplicado, 

y se hizo omnipotente su fuerza elemental. 

Como llaves en llavero, 

cantan con tintín ligero 

mis cien ruedas acopladas, 

porque soy el carcelero 

de las que el rapsoda Homero 

llamó palabras aladas. 
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Pero antes, la palabra alada 

estaba también prisionera. 

Era temerosa y cuitada: 

eran sus alas harto tiernas; 

y cuando era al aire arrojada, 

desde los labios y la lengua, 

hacía más breve jornada 

que desde la honda la piedra. 

Mas al cabo, fue libertada 

y ahora ya libremente vuela 

con el ala enorme y nevada 

que le ha nacido en la hoja impresa; 

pues si la voz articulada, 

por prístina virtud genésica, 

eL mundo creó de la nada, 

soy yo quien lo rige y gobierna. 

Las palabras aladas 

estaban como en prisiones, 

porque sólo iban animadas 

por el aire de los pulmones. 
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Las pobres palabras aladas 

estaban como alicortadas 

por el plomo de las supersticiones; 

estaban en la alcándara posadas, 

como enfermos halcones; 

y, similia similibus, curadas 

fueron con plomo, y de prisiones 

fueron con prisión libertadas. 

Ya son dueños del orbe mis halcones. 

Como muelas de molino 

ruedan mis ruedas aína, 

ruedan, ruedan de contino, 

con runruneo jovial; 

ruedan y muelen la harina 

del pan vuestro espiritual. 

Como gira el argadillo 

giran mis ruedas aína. 

Cual se devana el ovillo 

se devana la bobina. 
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Giran mis ruedas ligeras, 

cual locas devanaderas; 

giran, giran sin parar. 

De aquí y acullá certeras 

van mis raudas lanzaderas. 

Y la historia se teje en mi telar. 
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Romance de los 

PERIODISTAS 

OSCUROS 

(^_)uiJANO, el bujmo, velaba 

en tanto Sancho dormía. 

Así, lector, entretanto 

en la noche compasiva 

del trabajo te redimes 

y de la ansiedad te olvidas, 

unos oscuros ilotas 

de la pluma y la cuartilla 
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bregan afanosamente 

para que al siguiente día 

con la hoja del periódico 

el mundo en tu mano oprimas 

y te adueñes de la tierra 

y se dilate tu vida. 

Oscuramente se afanan, 

tácitamente se obstinan 

en asir por el capote 

la actualidad fugitiva. 

Estrujan entre los dedos, 

las sienes encanecidas, 

por hallar forma sensible 

para la idea imprecisa. 

Con ceño aplicado buscan 

las verdades escondidas, 

frustran del error las mañas, 

desnudan a las mentiras. 

Por vocación han jurado 

la andante caballería. 

Enderezan los entuertos; 

a las viudas desvalidas 
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amparan: contra follones 

y endriagos la lanza enristran; 

a los huérfanos protegen; 

en Dios y en la dama fían; 

con el triunfo de su brazo 

ajeno honor adjudican; 

hacen a sus escuderos 

gobernadores de ínsulas; 

los reyes y los magnates 

se les hinojan y humillan; 

a éstos les dan la riqueza, 

o estotros la nombradla; 

son árbitros de las letras, 

las artes y la política; 

y en pago de tanto empeño 

reciben en sus costillas 

piedras de los galeotes, 

estacas de la arriería, 

de las damas los desdenes, 

de los señores las risas. 

Viven oscuros y pobres, 

y cuando a la postre expiran 
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no vierten por ellos lágrimas 

sino el ama y la sobrina. 

Quijano, el bueno, velaba 

en tanto Sancho dormía. 



Romance de la 

Catedral y el 

periódico 

\lES de la catedral la empedernida, 

confusa mole, cuyo aspecto espanta; 

pináculos sin cuento; temblorosas, 

eréctiles pirámides de llama, 

que al paso de un gran soplo de misterio 

hubieron de quedar petrificadas; 

los botareles frágiles, suspensos 

en el aire por obra de la gracia; 

la torre mazorral y transparente, 

grave y leve, maciza y cincelada, 
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que una legión de diablos de granito, 

junto con muchedumbre de alimañas 

y lujuriosas flores de pecado, 

desde el cimiento basta la cruz escalan, 

euchando en vano por apoderarse 

de la cruz, como niños en cucaña, 

lln tanto de la estéril competencia 

con su boca monstruosa ríen las gárgolas, 

y del tiempo perdido llevan cuenta 

en su nido altanero las campanas; 

los portales cuajados de hornacinas, 

de doseletes, ménsulas y estatuas 

que representan bienaventurados, 

evangelistas, mártires y papas, 

vírgenes, ermitaños y doctores 

con vestiduras pétreas y hieráticas; 

la crestería de prolijo encaje; 

las gloriosas vidrieras emplomadas, 

donde han cuajado milagrosamente 

las formas y la luz paradisíacas. 

Entras luego en las naves. Según pisas, 

un'eco sordo y vago se levanta, 
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cual si en las oquedades de la bóveda 

un enjambre de sombras despertara. 

Columbras, a través de la penumbra, 

áureos altares y marmóreas aras; 

las trompetas del órgano, que a veces 

voces apocalípticas derraman, 

y otras veces, con candidez de coros 

y celestes dominaciones, cantan; 

el pulpito barroco, como concha 

que atesora una perla, la palabra 

del Espíritu Santo, los retablos 

alabastrinos, de policromadas 

figuras; y la lengua inmarcesible 

que, en místico deliquio, arde en la lámpara 

del sagrario; la sillería del coro, 

de rico leño y minuciosa talla. 

Todo en redor lo observas y escudriñas. 

Un pasmo se apodera de tu alma. 

Acaso te interrogas, ¿cómo pudo 

enderezarse esta arrogante fábrica? 

¿Quién los hierros forjó? ¿Quién la madera 

talló? ¿Quién cinceló el oro y la plata? 
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¿Quién labró tanta piedra? ¡Oh, cuántas vidas 

anónimas han sido aquí gastadas! 

¡Cuánto incógnito artista, que a la obra 

por entero se dió, sin dejar traza 

de su persona, sin firmar su nombre 

en un rincón de la pieza labrada, 

en la cual nos legó de aquellos días 

la existencia cabal: la indumentaria 

de! pueblo y de los nobles; las costumbres, 

los solaces, las fiestas y las danzas; 

las labores plebeyas de los gremios; 

el belicoso ardor de las mesnadas; 

el tono y aparato de la corte; 

los usos de las órdenes monásticas; 

tan pronto con un lírico entusiasmo 

como con libre y desenvuelta sátira; 

lo mismo que hoy la vida se refleja 

en las hojas periódicas y diarias! 

Porque eso fué la catedral de antaño: 

periódico de piedra y argamasa, 

Y, recíprocamente, es el periódico 

catedral de papel contemporánea, 
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mole que por esfuerzo innumerable 

de anónimos obreros cotidiana¬ 

mente se erige, con su torre procer, 

sus diablejos burlados, sus campanas, 

sus arcos y columnas escultóricos, 

sus altares, su púlpito y sus aras, 

sus vidrieras floridas, sus trompetas 

de órgano—las trompas de la fama—, 

con su hermético y fuerte tabernáculo 

y a su vera la inmarcesible lámpara, 

con sus orfebrerías, sus joyeles, 

sus alabastros, pórfidos y ágatas. 

Por un encantamiento se construye 

y se derrumba. Y no es cuento de hadas. 

Cada renglón y cada gacetilla, 

cada rótulo y cada telegrama 

no es de otra suerte que una pieza artística 

por una mano incógnita labrada. 

¡Cuánto talento oscuro y consumido, 

fe desprendida y voluntad arcana! 

¡Qué íntima admiración te inspiraría 

la hoja impresa, si lo consideraras!... 
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• 

PRENDE lo ignorado. 
Romance ubre de 

LA INVENCIÓN DE 

Lo sabido recuerda. 
LA IMPRENTA 

Hubo un tiempo, largo y moroso, 

en el cual las palabras, mensajeras 

de la voluntad de los hombres, 

de su sentir e inteligencia, 

portadoras de sus anhelos. 

Imágenes de sus quimeras, 

en el aire se desleían 

como el humo de las hogueras. 
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Luego, por que no se escapasen, 

les pusieron dulces cadenas 

y las mantuvieron ligadas 

por el ritmo, la rima y la cadencia. 

Por ser verso y medida perduraron 

las matutinales creencias, 

las nociones originales 

y las normas primeras. 

Guardadores de la palabra 

fueron los rapsodas y aedas. 

Pero aun así. de las palabras sabias 

era equívoca la existencia. 

El hombre mortal quiso 

que gozaran vida perpetua 

y las hundió, con incisiones, 

en indestructible materia 

Hesiodo en tablas de bronce 

hizo trazar su cosmogenia. 

Tablas de pedernal dio Moisés a sus leyes. 

Solón grabó las suyas en tablas de madera. 

En el templo judío dos columnas había, 

de ladrillo la una y la otra de piedra. 
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y los hijos de Set, según dice Josepho, 

inscribieron en ellas 

curiosas invenciones y el curso de los astros. 

Porfirio nos menciona las columnas de Creía, 

donde los coribantes estudiaban sus ritos. 

El sibarita Horacio, que era 

amigo de lo breve, lo leve, lo huidero, 

ambicionaba para sus locuciones métricas 

monumentum aere perennius, 

en acero letras eternas 

Pero entretanto no se realizaba 

el ambicioso sueño del poeta, 

los hombres escribían 

con una pobre cañaheja, 

(cálamo) en hojas de papiro, 

(el byblos de la noble habla helénica) 

o con metálicos punzones, 

(estilo) en tabletas de cera. 

Y después con plumas de ave 

y pinceles de finas cerdas 

en los ebúrneos pergaminos 

arrancados a las mansas pécoras. 
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Y fué la edad de los escribas 

conventuales, que en blanca celda 

recoletos, la vida consumían 

copiando textos y miniando letras 

mayúsculas: los libros de horas, 

las biblias, las canciones de gesta, 

los himnarios y los antifonarios 

y los bestiarios, las pandectas 

y los digestos 

y las summas aristotélicas; 

y fué, en suma, 

de los palimpsestos la época, 

cuando del espíritu clásico 

fué borrada la escrita huella 

y así, el raspado pergamino 

se cubrió con frailuna monserga 

de acicaladas iniciales 

y sórdidas minúsculas negras. 

Estaba el pensamiento cautivo 

en macilentas bibliotecas; 

en los apocalípticos y herméticos 

volúmenes, con siete siglos; letra muerta 
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en preciosos sepulcros enterrada. 

¿Quién, por entonces, presumiera 

que un libro, como una simiente, 

lleva dentro de sí, latente, una cosecha 

de simientes inacabables? 

Ser la cuna de Homero siete ciudades viejas 

disputaron: Esmima, Argos, los y Rodas, 

Colofón, Salamina y Atenas. 

En honrosa disputa, 

diversas ciudades modernas 

pretenden haber sido 

la cuna de la imprenta: 

Maguncia, la teutónica, 

Feltre, la itálica, Haarlem, la holandesa. 

Los honores ha secuestrado 

la jactancia tudesca, 

y la gloria de la invención 

adjudicó a Juan Gutemberga, 

mediante fraude, pues a Holanda 

corresponde la diadema, 

y el laurel ceñirá a las sienes de Laurens Coster 

la historia, la gran justiciera. 
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¡Oh los primeros impresores, 

reclusos en sombría tienda, 

manipulando clandestinamente 

con las rudimentarias prensas, 

como alquimistas sospechosos 

de practicar artes diablescas!... 

¡Oh maravilla de las maravillas, 

cuando a golpes de manivela, 

de una sola matriz metálica 

obtenían patriarcal descendencia!... 

¡Oh estupor al mirar la hoja, 

para la lectura dispuesta 

non calamt, stih aut pennae suffragio, 

sin la acostumbrada asistencia 

de cálamo, estilo ni pluma!... 

Con razón fue llamada ars quaedam 

ingeniosa imprimendi, obra de ingenio sumo, 

ars magistra, el arte maestra, 

ars mirifica, ars sancta 

atque diurna, santa, portentosa y excelsa. 

El hombre realizaba el sueño 

de hacer su palabra infinita y perpetua. 
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Sobre los destinos humanos, 

amanecía una edad nueva. 

Comenzó en aquel punto 

la olímpica carrera 

por la libertad máxima. 

La rotativa es la etapa postrera. 

175 



PEREZ DE AYALA 

Cajistas 

LINOTIPISTAS 
Pensad que los tipos movibles 

sobre los cuales ejercéis soberanía 

disimulan aptitud doble 

de benevolencia o malicia; 

son a la manera de ánforas, 

de cálices o de cantarillas, 

que ora el mortal nepbenthes guardan, 

ora la inmortal ambrosía; 
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son, ya granos de trigo 

o ya granos de dinamita; 

son los átomos locos 

que Lucrecio veía 

formando el Cosmos y engendrando 

el bien o el mal, el llanto o la sonrisa, 

según se casan felizmente 

o con desarmonía. 

Al pulsar con el dedo 

las teclas de la linotipia, 

suenan campanas de rebato 

o campanas de Pascua florida. 
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Le» REDACTORES 

* 

Para vosotros, el periódico 

es el cubo abismático 

de las Danaides. No se sacia nunca. 

Un río fluyente, sonoro y fantástico, 

siempre henchido, 

siempre vario 

—la vida comparó con un río 

el lacrimoso Heráclito—, 

vertéis en el tonel insondable. 
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Mas el tonel nunca está harto, 

Por fin, un día desaparecéis. 

Vuestra vida el tonel ha tragado. 

Y otras vidas fluyentes continuarán vertiéndose 

dentro del tonel abismático. 
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Prensa, cuarto poder antaño 

El poder por antonomasia 

hoy en día. La cornucopia 

mítica, el cuerno de la cabra 

Amalthea, nodriza de Zeus; 

cuerno de la abundancia, 

repleto de frutos, 

de dones y dádivas. 
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O quizás de Pandora 

la maldecida caja, 

llena de enconos y de furias, 

de penas y de lágrimas, 

y en el fondo, empavorecida, 

la desesperada esperanza. 

Todo depende de un arbitrio, 

de una voluntad soberana. 

Para a su grado manejar el mundo, 

Arquímedes pidió una palanca. 

He aquí la palanca ciclópea: 

la prensa diaria. 

Si la prensa rehizo el mundo o lo deshizo... 

la ardua sentencia la dará el mañana. 

1919, 
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HENO DE LAS ERAS 

E SALIDO A LA VEN- 

[TURA 

por el campo. Es prima¬ 

vera. 

Van mis pies a la ventura. 

Mis pupilas se apacientan 

de hermosura, a la ventura, 
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Mi alma vuela 

a la ventura, indecisa. 

La brisa 

me sigue como un perro y juguetea 

a la ventura. La dura 

piedra del corazón—muela 

que muele pan de esperanza 

con simiente de experiencia—, 

la dura piedra se ha vuelto loca. 

A la ventura, gira y voltea. 

Se ha enternecido, volatilizado, 

como nube, que del pecho sombrío sale fuera, 

y por el cielo, a la ventura, 

va resbalando, efímera... y eterna. 

Y andando, 

andando, andando, 

me he metido a campo traviesa. 

Y me veo, sin saber cómo, 

hollando una verde pradera; 

una pradera pulcra y suave, 

al modo de sedosa felpa. 
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Mis pies sobre la pulcra estofa 

han dejado sus torpes huellas; 

manchas opacas y marchitas 

en la grama hirsuta y sedeña. 
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"VAS ciego, vas descaminado 

—murmura mi conciencia—; 

has muerto tantos seres vivos, 

cuantas hierbas 

vas hundiendo a tu paso. 

Quedé inmóvil, 

asido, como nave prisionera 

entre los hielos ¿Cómo huir 

sin hacer nuevo estrago en la dulce pradera? 

188 



EL SENDERO ANDANTE 

En árbol quise transmutarme 

y arraigar allí mismo, en la tierra 

Mas, según me mantuve quedo, 

vi que las blandas hierbezuelas 

poco a poco iban enhiestándose. 

Se borraron al cabo mis huellas, 

por la virtud voluntariosa 

que anima a la naturaleza 
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"Y” la brisa, en las hierbas del campo, 

balbució con voz evangélica: 

—Haz tu alma lisa y mullida, 

como prado de fina hierba. 

Pasarán sobre él los dolores, 

pasarán sobre él las quimeras, 

pasarán sobre él las virtudes, 

pasarán sobre él las tristezas, 
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pasarán las bestias feroces, 

lo hollarán patas paquidérmicas, 

se posarán blancas palomas, 

se deslizarán las culebras, 

y en la delicada epidermis 

dejarán al paso la huella. 

No importa. Tu alma es como un prado 

de fina y afelpada hierba. 

Todos, pasando, van encima; 

pero él renace y persevera, 

bajo el sol que le vivifica 

y la brisa que le atempera, 

bajo la lluvia que le sacia, 

bajo la noche y las estrellas, 

bajo la danza de las estaciones 

que, la mano en la mano, en coro ruedan. 

Hasta que llegue el Segador, 

que va, con guadaña ligera, 

cantando y segando 

la vieja cosecha 

y dejando lugar y espacio 

para la venidera. 
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Porque, no olvides, alma, 

que eres como heno de las eras, 

verde a la aurora y por ia tarde mustio. 

Y al mustiarte, tu esencia 

volará libre. ¡Por fin libre! 

¡Y que hasta Dios ascienda! 

¡918. 
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EL NIÑO EN LA PLAYA 

AYA DE SUELO l* 

[TERSO, 

playa áurea y cencida, 

playa de arena inerte, 

—entre los peñascos al¬ 

tivos—, 

todo hecha, como el Uni¬ 

verso, 

ARENA 

I 

de átomos ciegos y pasivos; 

como el torbellino de la vida, 

como el reposo de la muerte. 
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Arena estéril, dócil y yerta, 

del tiempo y de las horas ignorante 

—todo arena es el haz de los orbes vacíos y fríos 

donde no hay noción de lo temporal—; 

y la mente humana, no obstante, 

en ti del tiempo halló medida cierta, 

metiendo tus granos baldíos 

en dos ampollas de cristal. 

Encierras en la inutilidad 

de tus enormes silos mudos 

un infinito de granos menudos 

con que medir la eternidad. 

Y eso no obstante, 

el pensamiento humano 

ve tu infinito como un solo grano, 

tu eternidad como un instante. 

. 
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Sobre la playa yerma y paciente 

llegan las olas en algarabía; 

llegan corriendo con furia insolente, 

atropellándose a porfía. 

Llegan rodando, 

llegan gritando. 
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Con retumbo y tremendo 

estruendo 

unas con otras se amontonan, 

cuando 

en un punto se desmoronan. 

En su propio furor se consumen, 

y en la arena yerma se sumen. 

Llegan desde la azul lejanía 

de las incógnitas regiones; 

desde la plateada lejanía 

del tiempo. Son viejas de siglos. 

Son como dragones, 

son como vestiglos; 

las fauces abiertas y cautas, 

fauces móviles y absorbentes 

con que tragan la nao y los nautas. 

Y la nevada espuma son los nevados dientes. 
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Su bramido ensordece. 

Su impetuoso ejercicio 

suspende y amilana. 

Hasta que una tras otra fenece 

como cordero de nevada lana 

que es entregado al sacrificio. 
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El nino p>ULQUÉRRIMA flor de la vida, 

blanca, como la azucena; 

rosa, como la rosa rosa; 

purpúrea, como la rosa encendida 

o como el ruboroso clavel; 

aromática y humildosa 

como la violeta nazarena; 

alma de miel y cabello de miel. 
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Flor que asumes la gracia del mundo; 

flor donde ríe la alegría del mundo; 

flor nacida del amor del mundo; 

flor la más delicada del mundo; 

flor del universo, que llevas un nombre 

puro como el armiño, 

como el mañana o el ayer, profundo. 

NIÑO; 

cielo, tierra, ángel y hombre. 
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S0BRE la arena dorada, el niño juega en la orilla. 

El ir y venir del agua el niño en su juego imita. 

Aguarda un punto la ola, que de lejos viene henchida, 

el niño tan delicado, la mar tan bronca y arisca... 

En los bordes del abismo tiembla la flor de la vida. 

¡Ay si el dragón con sus "fauces alcanza la florecilla!— 
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Llega rugiendo la ola. El niño, al verla, vacila; 

pero, huye, al cabo, la cara por el terror contraída, 

Párase a poco. Y la ola, derrumbada, casi extinta, 

le lame los pies al niño, con lengua hipócrita y fría. 



Doctrina 

• * 

PEREZ DE AYALA 

serás hombre y has de hacer la cosa 

[misma. 

a desgana, te has de ver siempre en la 

[orilla 

del abismo, en la ribera de un mar que te atrae e incita. 

El suelo bajo tu paso será arena movediza, 

hecha de átomos menudos, y sin embargo infinita, 

fuera del tiempo y eterna, pero mudable y efímera. 

202 

J\ IÑO: un día 

Ya de grado, ya 



EL SENDERO ANDANTE 

Vendrán frente a ti rugiendo los monstruos de testa es- 

[quiva; 

dragones de las pasiones, serpientes de las lascivias, 

las túrgidas vanidades y las pálidas envidias. 

Te amenazarán, y acaso de su verdosa saliva 

sentirás gusto en tu boca. 

Mas que te alcancen evita. 

Y ya en pasando un instante—un solo instante, medita 

en esto—los monstruos pierden su fiereza primitiva. 

O te lamerán la planta con lengua hipócrita y fría, 

o serán como corderos. Ofréndalos como víctimas 

en el ara de la diosa Piedad. 

Mas llegará un día... 
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CASTILLA 

RUZAN POR TIERRA 

[DE CAMPOS, DESDE 

[ZAMORA A PALEN- 

[CIA 

— que llaman tierra de 

[Campos lo que son cam- 

[pos de tierra—. 

Hacen siete la familia: buhonero, buhonera, 

los tres hijos y dos burras, flacas las dos y una ciega. 

Los buhoneros 
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En un carricoche renco, bajo la toldilla, llevan 

unas pocas baratijas y unas pocas herramientas 

con que componer paraguas y lañar vajilla en piezas; 

tres colchoncillos de estopa, tres cabezales de hierba 

y tres frazadas de borra: toda su casa y hacienda. 

Cae la tarde. La familia marcha por la carretera. 

Dan rostro a un pueblo de adobes que sobre un teso se 

[otea. 

Dos hijos, zagales ambos, van juntos, de delantera. 

Uno, bermejo, en la mano sostiene una urraca muerta. 

El padre rige del diestro las borricas, a la recua. 

Viste blusa azul y larga que hasta el tobillo le llega, 

la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza. 

A la zaga del carrillo, despeinada, alharaquienta, 

ronca de tanto alarido, las manos al cielo abiertas, 

los pies desnudos a rastras, camina la buhonera. 

Pasa la familia ahora junto al solar de las eras. 

Este trilla, aquél aparva, tal limpia y estotro aecha. 

Un gañán, riendo, grita: ¿Hubo somanta, parienta? 

La familia sube al pueblo y acampa junto a la iglesia. 

¿Qué ocurre, buena señora? ¿Por qué así gime y re¬ 

friega? 
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Mi fija que se me muere, mi fija la más pequeña. 

i Dónde está que no la vemos? Dentro del carrico pena. 

Anda más muerta que viva. Nunca tal cosa dijera. 

Van las mujeres de huida, clamando: Malhaya sea. 

La peste nos traen al pueblo. Echalos, alcalde, fuera. 

Suban armados los mozos. Llamen al médico apriesa. 

El médico ya ha llegado. Mirando está ya a la enferma: 

una niña de ocho meses que es sólo hueso y pelleja. 

Vecinas, ha dicho el médico: no hay peste, esto es, epi¬ 

demia. 

La niña se ha muerto de hambre. Y al que se muere lo 

[entierran. 

«Lleva la bisutería; alma, vida, princesa. 

Lleva la bisutería contigo bajo la tierra. 

Pendientes de esmeralda en las orejas. 

Al cuello el collar de turquesas. 

En el pelo dorado las doradas peinas. 

Llévalo todo, todo. Nada, nada nos queda.» 

Campanas tocan a gloria. Marchan por la carretera, 

cruzando tierra de Campos, desde Zamora a Palencia. 
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YACE silencioso el pueblo. Hora de la solanera. 

Los hombres andan ausentes, porfiando con la tierra. 

Sólo posan en los lares las muy mozas o muy viejas. 

Está vacía la calle, están cerradas las puertas. 

En lo hondo de una casona canta una voz lastimera: 

Por ese hombre daría mi vida entera. 
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De las Gilas, ahidalgadas, es la casa solariega. 

Son las Gilas cuatro hermanas: todas las cuatro son feas; 

todas las cuatro con novio, que hay para todas hacienda. 

La que canta es Clementma, una prima pobre y huér¬ 

fana, • 

que han recogido las Gilas; criada y parienta a medias. 

Cuanto de ruindad las otras, tanta es su gracia y lindeza; 

tanto es gentil y riente, cuanto las otras zahareñas. 

Ningún mozo en ella cuida, ningún galán la corteja, 

porque en la noble Castilla si eres pobre eres soltera. 

Desde ei alba hasta la noche, Clementina azacanes; 

la casa adoba y avia, previene el pienso a las huebras, 

amasa el pan y lo cuece, baja el yantar a las eras, 

hila la lana en eí huso, a los rebaños ordeña, 

hace cuajadas y quesos, rige y castra las colmenas. 

Dice una oda: Holgazana. Otra dice: Date priesa. 

Y otra: Malhayan los deudos, nunca valen lo que cues¬ 

tan. 

Clementma, humilde el rostro, de aquí y acullá trebeja, 

y sin dar paz a la mano canta con voz lastimera: 

Por ese hombre daría mi vida entera. 
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Clementma, a hurto del sueño, leyó antaño una no- 

[vela: 

Amores de Lanzarote y de la reina Ginebra. 

Y ya su vida es un sueño, esté dormida o despierta. 

Vendrá, vendrá el caballero, ]mete en blanca hacanea, 

que la besará en los labios y la hara suya por fuerza, 

y la robará, a la grupa, y se casará con ella. 

Y Clementma solloza con voz que el deseo altera: 

Por ese hombre daría mi vida entera. 

Canta del alba a la noche; pero ese hombre nunca 

[llega. 

Yace silencioso el pueblo. Hora de la solanera. 

Está vacía la calle. Están cerradas las puertas. 

1920. 
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EN CESTILLO; 

llanto femenino; 

congoja de niño. 

Todo es uno y lo mismo. 

Granazón de trigo; 

simiente en silo; 

moler de molino. 

Todo es uno y lo mismo. 
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Mayo florido; 

sol de estío; 

otoño fructífero; 

hielo invernizo. 

Todo es uno y lo mismo. 

Beso furtivo; 

carnal deliquio; 

ebriedad de vino. 

Todo es uno y lo mismo. 

Canario de trino; 

rana en paroxismo; 

cigarrón estridulo; 

canicular grillo; 

ruiseñor, ¿sublime?, ¿ridículo? 

Mozart; Borodino; 

el ciego del guitarrillo. 

Todo es uno y lo mismo. 
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\ 

Príncipe o mendigo; 

tabardo harapiento o armiño; 

burdeos, borgoña o tintillo. 

Todo es uno y lo mismo. 

Bermellón, añil o amarillo. 

Vuelo de las aves—auspicios—; 

velas en el horizonte marino; 

rodar de las aguas del río; 

son de campanas—entierro o bautizo—; 

humo, nube, sombra, eco indistinto. 

Todo es uno y lo mismo 
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T0D0 es fugitivo, 

todo es efímero, 

ante ei Infinito. 

Pero, al tiempo mismo, 

todo es divino; 

cabos, hebras, hilos 

de un solo ovillo; 

el Infinito. 
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En un nudo se enlazan innumerables hilos. 

En el punto que pisas, se cruzan todos los caminos. 

Todo es necesario y todo es preciso. 

Por lo tanto, amigos, 

besemos sin tino 

el labio éncendido, 

bebamos el vino, 

sembremos el trigo, 

confiemos sin distingo, 

a Jesús y a Barrabás nuestro proselitismo, 

tripulemos un navio 

rumbo a lo desconocido, 

flotemos en el caudal del río, 

elevemos los ojos al Olimpo, 

y hundamos los pies en el abismo, 

gocemos del rosal y del árbol frutecido, 

de los crepúsculos indecisos 

—matutino y vespertino— 

del mediodía, y cuando la noche está por filo, 

del calor perezoso, del vigoroso frío, 

lloremos llanto femenino, 

sintamos congojas de niño, 
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cojamos agua en cestillo. 

Mañana haremos lo mismo, 

... si mañana vivimos. 

Un instante vivido 

es compendio de siglos. 

Así pensó el egoísta exquisito; 

el esteta así dijo; 

así quieren el desalentado y el místico. 

Y replicó un murmullo íntimo: 

«todo es necesario y preciso; 

PERO todo a su tiempo debido 

y cada cosa en su sitio; 

desnudo el pecho, las sienes en Sirio, 

la planta acaso en el limo. 

¿Totalidad? Sueno imposible. Harmonio. Apuntad a ese 

[hito. 

¡Lo justo y lo harmonioso; uno y lo mismo!» 

1919. 
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